抬打谷机，在农村“双抢”中是一项重要工作，男人专属。这是真正考验你是不是男子汉、是全劳力还是半劳力的一块“试金石”。相信在南方地区，上个世纪六七十年代出生的农村孩子，无不与打谷机有过亲密接触，那份情感真是爱恨交加啊！

​“双抢”时节，一般是早上割禾，上午、下午打谷，下午五点之后，待太阳不再十分强烈时再插秧。打谷机是农家重要的生产工具、私有财产。买一台打谷机多少钱，没有考究。平放的打谷机不足三米，脱粒滚筒不下50斤，扮桶浸湿水后起码是100斤开外，打谷机的重量主要集中在踏板那边。因为早稻种植比较分散，往往在收完这块稻田之后，又得把打谷机抬到别处。为避免抬回来抬出去浪费人力，“双抢”的那些日子，打谷机白天晚上都放在稻田里，风吹、日晒、水浸、人踩。上午打谷完成后，就把打谷机抬到田埂上来，流干水分减轻重量，同时在上面堆放一些稻草防止太阳曝晒。为了提高劳动效率，农家多是把扮桶连同脱粒滚筒一起抬。否则，专程一个回来抬滚筒，既浪费时间又消耗体力。遮板则放在扮桶上方，用稻草结绳固定好。

家中就父亲和我两个男劳力。抬打谷机成了我与父亲的专利，责无旁贷、义不容辞。其时我正在上学，初中、高中或是大学，每年“双抢”正逢暑假。第一次抬打谷机时，父亲像师傅带徒弟一样，向我讲解抬打谷机的要领和关键。每次抬打谷机时，父亲总是主动抬踏板那头重的，把扮桶轻的这边让给我。父亲把踏板用力压下，扮桶那头翘了起来，我立即蜷身进入扮桶，肩膀顶着直立起来，父亲再把踏板上肩，抬打谷机的动作即告完成。待到达目的地了，抬扮桶的人得先从桶里面出来，抬踏板的人再放下，否则会折腰受伤的。抬踏板的人走在前面，承担着打谷机三分之二的重量，虽然负荷重些，但因为行走在前面，怎么走、走哪条道，走的节奏快慢都可说了算。抬扮桶走在后面的人呢？人窝在扮桶里面，整个身子都被扮桶罩着，目光所及，均在扮桶之内，视野不足三米，被动地让前面的人拉着走，或直行或转弯或上坡或下坡，都只能被前面的人牵着走。正如有人问邓公长征是如何过来的，邓公答：跟着走！抬打谷机后面的人，便是如此。

更要命的是，扮桶内空气不流通，闷得慌，加上酷暑难当，口子朝下的扮桶里面犹如一个蒸笼，人在里面无异如“洗桑拿”。扮桶边沿扛在肩膀上，双手必须紧紧地抓着，保持平衡。豆大的汗水从额头、颈根滴下，或是渗入眼睑，模糊了视线。幸好肩上搭了一块毛巾，一来可以起到垫付缓冲作用，使肩膀免受扮桶边沿伤害，二来能够随时用来擦抺汗水。田埂路狭窄且湿滑，必须加倍小心。一旦摔倒，人被打谷机压伤，也是够呛。经过的田埂上，有的还种植有农作物，生怕路过的打谷机刮搡它们，只能小心翼翼，踯躇前行。

因为气力不支，加上紧张慌乱，往往是走不了三四百米，我就要紧急叫停，父亲于是赶紧先蹲下来把打谷机放倒，我这才能够伸出头来透透风，喘几口大气。一边擦汗，一边环顾四周，感觉曙光就在前面，顿时又信心陡增、元气满满。

抬打谷机是“双抢”的重头戏，也体现了男子汉的担当。抬打谷机的经历，有辛苦有汗水也有怨言，但更多的则是丰收后的喜悦，以及一个懵懂少年在劳动中的成长和进步。

后来，随着劳务经济迅猛发展，农田大量抛荒，农民洗脚上岸成了买米吃的城里人。伴随父亲年岁日增，体力衰退，身体健康每况愈下，也不再种植水稻，打谷机逐渐没有了用武之地。去年正是早稻下秧之时，父亲因病不治离世，躺在屋角的打谷机也被邻居顺走，或被拆卸肢解当柴火烧了，或是当作了其他用途，不得而知。

作者：刘文清

责编：周媛

来源：株洲高新区（天元区）融媒体中心